元旦假期，望着灰蒙蒙的室外，不禁悲从中来——好不容易有几天假期，却不敢到大街上去浪，窝在家里的波叔只干了一件事：修硬盘。

波叔每隔几年换新电脑，就会从老电脑上拆下硬盘，里面装的都是几年攒下来的各种文件，有文字、照片、整理的资料，当然还有各种妙不可言的东西。

每一个硬盘，里面都是上千个日子的记录。

这次出问题的，就是最古老的一块——装着大学时代文档的硬盘，80M容量的。

里面有波叔最青葱的文字、与某位很重要的人往来的书信、费了老鼻子劲扫描下来的照片、BBS上撩与被撩的记录、QQ还叫OICQ时的聊天记录……

是不是很酷？那都是满满的青春记忆。

读！不！出！来！了！

这像挖走了波叔的一块魂。

要知道，保存是因为内心深处爱记录的欲望。

这种欲望与啪啪啪一样，是最原始的欲望。

有多原始？

35000年前

当时的“人”还是这个样子——

每天干的事情就是打野兽吃肉、生火、啪啪啪……和记录。

上几张图给你们看看：

这些岩画，出自法国阿尔卑斯山的肖维岩洞(Grotte Chauvet)，距今天已有32000-36000年，是最古老的岩洞壁画。

如今，你想一睹岩洞真容都没有机会了。1994年法国政府斥巨资加以研究保护，不对公众开放。

不过，你可以去距离洞穴数公里远的地方，参观它的复刻品。

是的，当地政府花了5500万欧元（约合3.7亿人民币）人工复制了一个洞穴，叫“阿尔克桥洞穴”，里面有1000幅精心复制的史前壁画，和450具骨骼以及其他史前物品。

看着这些壁画，小菠菜们会不会好奇：是怎样的动力，才能让他们爬上岩壁，一笔一划地记录下这么生动的景象？

在他们手中，赭石为画笔，最难征服的敌人——犀牛、狮子和熊被永远地刻在岩石上，经过三万多年的岁月侵蚀，却依然给人带来巨大的视觉震撼。

So cool！

在大刘的《三体》中，曾描写过这样一幕：当人类面临消亡的危险时，科学家们受命寻找让人类的遗产和信息能保留上亿年的方法，最后——

所以，永远别低估人类记录自己的动力和决心。

可在石头上记录这事太艰巨，不方便，肯定无法满足记录星人的创作动力。

于是人类一边进化，一边忙着把身边新发明的玩意儿都拿来写写画画：从盆盆罐罐到乌龟大师的壳壳。直到2500年前，人们发现竹子熏干可以用来写字，很是方便。文字记录的文明开始了。

2200年前

湖南里耶小学，南北长200米，东西长200米，是个4万平方米的标准正方形，学校前面有一条小河。

有一天，一支考古队来到这里，把小学挖了个底朝天，发现在小学下面藏着一座2200年前的古城。古城的大小跟里耶小学一模一样大。

在古城遗迹中，考古队挖出了3万多枚秦代的竹简，是秦皇兵马俑之后最重大的秦代考古成就。

里耶秦简中，包含了一份九九乘法表，这是秦代的数学课本。

里耶小学的小盆友们悲催地发现，他们天天要背的九九表，早在2200年前，就埋在了他们的课室下面。

九九表竹简的背后，还有些奇怪文字，串不成句子，百思不得其解。研究了很长时间，考古学家们终于猜出了用途——这是当年的学生在课本上的涂鸦，就是2200年前的“杜甫很忙”嘛。

不要以为古人的生活是乏味的，哪怕只是一小片竹简，都可以让信息记录的方式如此之酷。

但文字有时候也会显得苍白，就像波叔写了这么多文，总有菠菜心心念念要照片，为什么呢？因为人的不满足，总想为记忆增加新的维度。

178年前

1822年，法国人尼瑟佛尔.尼埃普斯(Nicéphore Niépce)发明了摄影术，后来在他家楼顶拍出了人类历史上第一张留存至今的照片《鸽子窝》。

但波叔并不准备介绍这张照片，模模糊糊的一个鸽子窝，有啥好看的。

当时的摄影技术非常复杂，一个摄影师需要懂机械、懂化学、懂光学。

1839年，一个满足以上严苛条件的帅哥罗伯特·科尼利厄斯(Robert Cornelius)在完成了非常复杂的摄影器材设置之后，自己冲到了镜头前面，摆好Pose，人类历史上第一张人物肖像摄影作品就此诞生！

看人家那颜值，那眼神，自拍果然是摄影技术进步的一大驱动力啊。

感谢摄影术的出现，人们看到的世界不再是虚拟的、想象的，而是真实的影像记录，酷！

但仅仅有了影像还不行.......

140年前

1877年，世界发明大王爱迪生发明了人类史上第一台留声机。

那一天他摇动曲柄，对着圆筒前的小管子，唱起了一首儿歌：“玛丽有只小绵羊.......不管玛丽到哪里，小羊总在她身旁。”

只有8秒钟的声音改变了整个世界！人们的娱乐生活终于从无声迈向了有声时代，难以想象的酷。

这之后的十多年，人们不断改进留声机技术，唱片替代唱筒，一个金属母盘就可以压制出千百张拷贝，19世纪末20世纪初成为留声机的黄金时代。

波叔清楚记得《海上钢琴师》给1900第一次录制唱片的情景：

工作人员小心翼翼把唱片放进圆盘，1900好奇地打量着那个大大的喇叭......

文字有了，图像有了，声音也有了，记录的内容越来越复杂，越来越庞大。无论是胶片还是唱片，总有保质期和存储量的问题，该如何解决？

60年前

这是工人们正将一块硬盘推上货车。这块重达1吨的硬盘是当时地球上存储容量最大的设备，容量是——

5M！

自此，人类的记录进入数字时代。

硬盘的容量在不断变大，体积在不断变小。

看着这些熟悉吗？

当硬盘容量进入百兆级别，数码照片开始流行；硬盘容量进入千兆级别，MP3音乐开始流行；硬盘容量进入万兆级别，VCD画质的视频开始流行；硬盘容量进入百万兆级别，我们开始追求高清影像……

波叔曾说过，不满足是人类文明向上的车轮。

从史前壁画、里耶秦简、到现代摄像术、留声机的发明，每一次人类文明的进步，都有人引领我们去发现不一样的世界。

他们，用记录下来的记忆，热血活过的人生，告诉我们曾经走过的世界是多么精彩。

今天

我们在优酷，一起记录崭新的一年。用自己的选择，向更酷进化。

无论你是追随点燃神经的疯子，还是成为颠覆一切的天才，

在优酷，你就是这个世界的绝对玩家。

纵使青春留不住，但伴随青春生长出来的回忆，对未来呐喊的分贝，彼此珍惜的情感，都能用影像记录下里。

2017年，波叔也想这样酷一回。